Ci sono voci che tutti conoscono e volti che nessuno ricorda. Rolando D’Angeli apparteneva alla seconda categoria: l’uomo che, restando quasi sempre nell’ombra, ha costruito il successo di alcune delle voci più amate della musica italiana. Da Nek a Giorgia, da Michele Zarrillo a Umberto Tozzi, dietro le loro carriere c’era spesso il suo intuito. È morto a 80 anni, sabato 8 agosto, a Roma, circondato dall’affetto dei familiari.
Lascia le figlie Silvia e Sara. I funerali si terranno martedì 11 agosto alle ore 10 nella Basilica del Sacro Cuore di Cristo Re, in viale Mazzini a Roma.
Il “venditore di stelle” partito da Centocelle
Si definiva, con una punta di orgoglio e una di ironia, il “venditore di stelle”. L’espressione gli piaceva al punto da sceglierla come titolo della sua autobiografia, uscita nel 2013: “Il venditore di stelle. Storia di un impresario fuori dal comune”. In quelle pagine raccontava un percorso che aveva dell’incredibile: dalla difficile infanzia nella periferia romana di Centocelle, partendo letteralmente dal nulla, fino ai vertici della discografia italiana.
Era questa, in fondo, la sua vera storia: non quella di un uomo che cercava i riflettori, ma di uno che li accendeva sugli altri. Il suo talento non stava nel cantare o nel suonare, ma nel vedere — riconoscere il potenziale di un artista prima che lo facessero gli altri, e avere la tenacia di trasformarlo in successo.
Lo specialista delle rinascite
La sua firma più riconoscibile era la capacità di riportare in alto chi sembrava aver esaurito la propria stagione. Fu così fin dagli esordi: nel 1978 rilanciò a livello nazionale e internazionale la carriera di Bobby Solo. E fu così, negli anni, con tanti altri.
Il caso più emblematico è quello di Umberto Tozzi: D’Angeli ne rilanciò la carriera fino a organizzargli il celebre concerto alla Royal Albert Hall di Londra, poi diventato un fortunatissimo album dal vivo. Stesso copione con Pupo, e un sodalizio profondo con Amedeo Minghi, portato dai teatri fino allo Stadio Olimpico di Roma. Dove altri vedevano una carriera al tramonto, lui vedeva una seconda occasione.
L’intuizione che cambiò il mestiere
Ma D’Angeli non fu soltanto un talent scout: fu anche un innovatore del modo stesso di fare musica in Italia. Negli anni Novanta ebbe l’intuizione di riunire in un’unica struttura tutte le funzioni del settore — editoria, produzione discografica, marketing, comunicazione e rapporti con i media — creando un modello operativo che all’epoca non aveva eguali.
Su queste basi, nel 1993, fondò l’etichetta Don’t Worry. E attraverso la Fox Band scommise su una giovane voce che di lì a poco sarebbe diventata un punto di riferimento assoluto: Giorgia. Prima ancora, era stato tra i primi a credere in Michele Zarrillo. Il suo intuito, negli anni, aveva incrociato le strade di Raffaella Carrà, delle sorelle Goggi, di Paola Turci, Mietta, Marina Rei, Massimo Di Cataldo, Mariella Nava, fino alle collaborazioni più recenti con Fabrizio Moro.
Nek, la “creatura” e il successo mondiale
Se c’è un nome che più di ogni altro si lega a quello di D’Angeli, però, è quello di Nek. Non un rilancio, non una stella già affermata: stavolta una carriera da costruire da zero. E fu proprio questo, ammetteva, l’apice della sua vita professionale. Dopo aver seguito artisti da far tornare a splendere e regine dello spettacolo, con Nek ebbe finalmente — come amava dire — l’occasione di seguire una sua “creatura”.
Nel 1996 produsse “Lei, gli amici e tutto il resto”, il quarto album del cantautore di Sassuolo e il primo a imporlo davvero al grande pubblico. Fu la riedizione dell’anno seguente, con l’aggiunta di “Laura non c’è” portata a Sanremo nel 1997, a spalancare le porte del successo internazionale: milioni di copie vendute in tutto il mondo, e un artista italiano capace di sfondare all’estero. Un traguardo raro, costruito passo dopo passo.
L’addio di Nek: “Con te si spalancarono le porte del mondo”
Non stupisce, allora, che il saluto più commosso sia arrivato proprio da lui. Sui social Nek ha ricordato D’Angeli come “un pezzo importante” della propria vita, l’uomo con cui, insieme, si erano “spalancate le porte del mondo”. Un legame che il tempo non aveva incrinato: i due avevano continuato a stimarsi e a confidarsi negli anni, e si erano sentiti fino a pochi giorni prima della scomparsa.
È forse questa l’immagine che meglio racconta chi era Rolando D’Angeli: non la star sul palco, ma la persona che resta al tuo fianco anche quando le luci si spengono. Un “venditore di stelle” che, di quelle stelle, è stato per una vita intera il primo, silenzioso, spettatore.